俺、死んだんだ。たぶん。
気がつくと真っ白い空間で行列に並んでいる。
ラーメン屋の行列のようにみんな静かで、真顔で、スマホも持たず、おとなしく整列している。
同じようにして並んでいると、アナウンスが俺の名前を呼ぶ。
「臨死時特別保障特約にご加入のかたは受付までどうぞー」と言われ、手続きがはじまる。